А. А.: Всякий поэт рождается – если рождается – в тот момент, когда находит
адекватную себе форму. Потому что искусство всегда связано с формой: оно
предлагает форму мировосприятия. Я, естественно, как и все, начинал с регулярных
стихов – силлаботонических, иногда тонических. Их даже печатали где-то. В
какой-то момент я забуксовал. Я обнаружил, что то, что мне необходимо выразить –
ну вот та самая несловесная, образная субстанция, которая в голове, – безнадежно
деформируется при втискивании в регулярный стих. Ведь смысл поэтического
мастерства – это найти такой состав слов, который, в идеале, позволит читающему
воспроизвести в себе то зыблющееся облако ощущений, которое ты хотел передать.
Вот чего я добивался. И увидел, что как только какие-то слова меняются на иные,
или порядок их меняется – а это обычная вещь при работе с регулярным стихом, –
что-то в этой чувственной картине пропадает, а другое, чего я не хотел, наоборот
появляется...
1) Любовная лирика очень сложна. Хрестоматийные стихи, - творения Эрато, -
актуальны веками и пополнение сюда прибывает очень медленно. Стихи Пушкина о
любви известны всем, Лермонтова - многим, Блока - избранным, Бродского - почти
никому. А ведь Бродский не ребенок, но обычно его любовную лирику не цитируют.
Почему? Очень просто - так как выражение чувства предельно сложно и связано у
читателя со стандартами. Попробуй, говорит читатель, перепрыгни "Я вас любил"...
И он прав. Наполовину. Конечно же, Бродский пишет не хуже Пушкина, просто
последний нам знаком с детства, то есть он был с нами во время периода
чувственного познания мира. Это многое обусловливает.
Биполярность этого стиха состоит в том, что, несмотря на нарушения, в нем под
влиянием ритмической инерции чувствуется метрическая сетка. Наиболее отчетливо
она чувствуется в простейших случаях, при единичных случаях аномалий нарушения.
Но постепенно, по мере увеличения количества аномалий, ощущение метрической
сетки слабеет и наконец исчезает совсем. Стих начинает жить по законам класса
дисстопных стихов.
С. Чиковани, «Работа»
На сорок строк — одна строка
с нерукотворным выраженьем.